¿Te lo has leído?
No pasan 2 días sin que alguien me lance la pregunta. Hasta trabajar en una librería, nunca se me había ocurrido preguntar tal cosa a un librero, me parece como poco una pregunta personal si no viene a cuento en una conversación, algo en la línea de "tienes novio/a" o "cuanto ganas". Ahora ya no me sorprende, pero sigo sintiendo sudores fríos cuando me la hacen, en un momento me veo de nuevo sentada en mí pupitre, la profesora severa preguntándome por mis deberes... Cuando la respuesta es negativa, la reprobación es infinita, una vez una clienta automáticamente soltó el libro que tenía en la mano como si estuviera en llamas. Oprobio.
La culpa es mía. Cuando trabajaba en una gran librería, veía a algunos de mis compañeros mentir a esta pregunta como quien respira, pero algo en mí me impide de mentir como dios manda. Llevo toda la vida atormentada por una honestidad compulsiva que merma mis niveles de popularidad.
La gente asume que porque trabajas entre libros, te los has leído todos. Naturalmente, el tiempo pasado consultando catálogos, gestionando pedidos, atendiendo a clientes, haciendo la contabilidad, ordenando estanterías, etc, no es tomado en cuenta - eso lo hacen unos duendes verdes cuando nadie está mirando.
La librería no es tan grande como para que no pueda hacer un pequeño comentario sobre cada libro, su autor, el tono o estilo del libro. Además, que un libro me guste personalmente no es indicador de que le vaya a gustar también al primer desconocido que entre en la tienda. Me parece mucho más relevante hablar un poco con el cliente, preguntarle sobre que libros le han gustado para poder orientarle hacia libros que potencialmente le gustarán porque tienen alguna afinidad con libros que le han gustado antes.
Para leerme todas las novedades que entran en la librería cada semana tendría que abdicar de mis horas de sueño. Además, la lectura es una actividad personal. Como explicarle a la inquisitiva señora del libro en llamas que en vez de dedicarme a leer cualquier libro que ella haya cogido al acaso de las mesas de novedades, en mi tiempo de ocio prefiero leer por ejemplo Haus ohne Hüter, de 1954, que es lo que llevo para acompañarme este festivo en el sofá?
La próxima vez que entre en una zapateria, le cuestionaré a la
dependienta si las botas que me quiero comprar le sientan bien en los juanetes.
